萃書堂

※網路搜尋至此的網友請注意：萃書堂內所有文章皆為版權所有，請勿任意轉載。

一如往常，將值得一記的報告放上來做為參考與紀念〈天知道我什麼時候會不小心把檔案砍掉〉。跟一年多前寫的畢旅日誌名稱一樣是「只是當時已惘然」，內容卻大相逕庭。本篇以張愛玲的小說為主題，依照自選的報告題目申論而成，是一篇扎扎實實的國文報告。

正如我許久前丟上來的十二國記報告一樣，是一篇一直想寫卻找不到機會下手的文章。於是趁著這次機會把一些想法彙整，即便寫的既不完整又不詳盡，畢竟也是耗費我許多時間的結晶，總得要不怕羞的拿出來見見世人才對 ：) 

以下是我所選的題目，若對報告內容有興趣，請點選繼續閱讀。

〈傾城之戀〉訴說了一個有著「圓滿的收場」的愛情故事，但本質上它又是一個不折不扣的「蒼涼的故事」。試申論之。

只是當時已惘然──淺談張愛玲〈傾城之戀〉

前言

    張愛玲在文學界以小說著稱，而其小說最大的特色，莫過於「蒼涼」二字。張愛玲的小說有許多都以悲劇收場，無論是〈金鎖記〉還是〈茉莉香片〉，其中的男女縱然擦出了愛情的火花，卻都因為外在種種因素──無論是心理上，還是環境上──而無法步向完美結局。〈傾城之戀〉卻是其中的例外，男女主角的相戀之路即便曲折，卻還是「有情人終成眷屬」，邁向了圓滿的終曲。

    這不禁讓讀者有了疑問：這個喜劇 (相較於悲劇而言) 是否顛覆了張愛玲一貫的寫作手法？還是說，正是因為「圓滿」，反而更加突顯了「蒼涼」的意義？

    以下是我對於這兩個問題的回答與探討。

﹝一﹞張愛玲對作品的寫作態度與定義

散文中的自白

    張愛玲在〈自己的文章〉中曾寫道：「我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回昧，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。」

    張愛玲認為，悲劇與蒼涼並不是完全的等號。悲劇中也許有必然的蒼涼，但過於澎湃的傷悲反而會隱沒了蒼涼的意義。英雄式的悲劇太不切實際，也許我們會因為英雄的消逝而深感遺憾與哀傷，卻是一種投射性的想像，與自身毫不相關。蒼涼不是絕對，蒼涼隨處可見。張愛玲相信，世上沒有百分百的「快樂結局」，日常瑣事甚至是小人物的人生，無處不是蒼涼。過去有太多故事強調「壯烈」與「犧牲」，縱然經典，卻不真實。也因此，張愛玲寫小人物，這些角色的故事或許沒有英雄精彩，至少是活生生的。

「極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來。可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說裡，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。」

小人物面對時代與世界的變化，絕對是小心翼翼的。尤其處於一九三零年代的上海，新舊交融，中西合璧，種種變化必然造成許多文化上的衝擊。人們常處於自我矛盾中，猶如浮萍，不知該往哪個極端漂去；同樣地，世上並沒有一定標準，人的個性與處事態度都不是絕對的，永遠在相對之間擺盪。這也許就是張愛玲所謂的「不徹底」。因為不徹底，所以好人可以壞，壞人可以好，事事都有一體兩面，不過是程度上的差別。這些人的故事，遠看圓滿，進看卻坑坑疤疤。也難怪張愛玲會說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」

小說中的例證──以〈沉香屑〉為例
    張愛玲一鳴驚人的作品〈沉香屑〉是一部非常經典的「不徹底」範例。葛薇龍從一開始的清純學生到後來的交際花，其身分跟心態上的轉變，就是一種未保有初衷的「不徹底」。後來的戀愛與婚姻更是不徹底──明明得到了想要的結局，卻異常悵惘，美好的最後有著透骨的威脅。如小說中的最後一句話所言：

「喬琪沒有朝她看，就看也看不見，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香煙夾子和打火機來，煙卷兒銜在嘴里，點上火。火光一亮，在那凜冽的寒夜裡，他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花，花立時謝了，又是寒冷與黑暗……」

    〈沉香屑〉的故事或許不若〈傾城之戀〉圓滿，卻可以從中找到類似的軌跡。情感上的反覆；個性上的轉變；處境上的兩難，諸如等等都是張愛玲愛情觀與價值觀的體現。相對於悲劇中蒼涼的必然性，此種不好不壞的喜劇結局更深刻的將「參差的對照」表現出來。蒼涼絕非大起大落，而是藉由層層相對，將生命中的無奈與惆悵點出。蒼涼的力道沒有大刀闊斧的氣勢，反到像針灸，酥麻但不強烈，確切但難以捉摸。小人物的蒼涼簡單卻注定。不若英雄精彩，但誰也逃不掉。

﹝二﹞〈傾城之戀〉裡惘惘的威脅

    由白流蘇跟范柳原的愛情為主軸的〈傾城之戀〉正如〈沉香屑〉，寫的是兩個平凡男女之間的分分合合。最大的不同在於，薇龍與喬琪的結合有種不得不的悲哀；柳原與流蘇卻因為香港城的陷落而真正的戀愛了。然而，正如前文所提，〈傾城之戀〉雖然以歡樂收尾，依舊有著蒼涼的意味──無論是從人物、背景還是思想，無不充斥著時代那「惘惘的威脅」。以下以各個角度切入故事，細談各個部分中隱含的蒼涼：

走鋼索似的愛情
....

請轉往新網誌「落日集」觀看全文。謝謝！

額外收錄教授短評 :)

短評：
　　讀完鉯喬的報告，我最直接的感想是：過癮。原因有二。其一，對於文首提出的兩個問題，她紮紮實實地給了回應。其二，她不只討論〈傾城之戀〉，還能旁徵博引，從而提昇了報告的深度與廣度。

　　選擇寫作E題的同學，常見的毛病是未能直言張愛玲所謂的「蒼涼」究竟何意。鉯喬的報告能抓住這個根本的問題，並且給予細膩的論析。這步做到了，就成功了一半。若缺少了這一步，則再多的論析也不免隔靴搔癢，難以道盡〈傾城之戀〉的蒼涼本色。