萃書堂

　　不負責任作了很多假定。那些問題我都問過我自己，但很難有正解。所以，想問就問吧。我也在懷疑這些文字跟這些答案，但這已經是我想辦法後，最不曲解的表達了。

　　希望各位閱讀愉快。

　　〈相愛的日子〉、〈天下無賊〉、《榴槤飄飄》：1980年代以降，中國告別了「革命」，「經濟發展」成為不可逆的「硬道理」。相對於之前的政治力，自此而降，經濟力成了推促國內人口流動的基本動因。或長距離，或短距離，流動無不為了「過日子」。流動帶來了財富，卻也製造了一個個離鄉背景的悲慘故事，甚至是一片片精神的廢墟。在這樣的時代背景下，莫怪趙本夫要寫出一則現代神話來召喚美好的善念，籲人回歸「做人」的良善根柢。如此看來，「傻根」的命名或許並非偶然。試以「流動與回歸」為主題，討論〈相愛的日子〉、〈天下無賊〉與《榴槤飄飄》（至少擇二）的社會寫實意義。

何事吟餘忽惆悵，村橋原樹似吾鄉──現代遊子的流動與回歸

前言

　　自古以來，「故鄉」在文人雅士的作品中一向佔有很重的份量。進京趕考、謀官求職，多少膾炙人口的作品與故事，都源自對故鄉的那份濃厚情感。時間向後推演，1990年後的中國，由於經濟發展，許多鄉村人口亦不得不向都市流動謀取工作機會，成為新一代的離鄉遊子。然而，這些現代遊子面臨的挑戰，跟往昔的讀書人卻有了微妙的差別。環境給了他們衝擊，讓他們不得不屈服於環境的挑戰之下，相對的，卻也因為這些挑戰，讓這些新世代的遊子在面對「故鄉」時，能有更深刻的體會。

　　因此，我選擇〈相愛的日子〉與《榴槤飄飄》作為此次報告探討的對象，希望能用時代的對比及觀念的變遷，說明「故鄉」對遊子的重要性，及其價值所在。

﹝一﹞ 流動──離鄉背井的人；離鄉背井的故事

　　「舉頭望明月，低頭思故鄉」，李白這首響徹古今的絕句道盡多少離家遊子的心聲，從前，由於科舉制度及對士大夫階級的憧憬，即便「十年寒窗無人問」，進京趕考依舊是許多學子的必經之路。人人都想衣錦還鄉，光耀門楣，更希望能藉由一官半職讓家族能過更好的日子，讓鄉野聽到自己的名都能引以為傲。為此，就算貧病交迫、環境惡劣，為了讀書，可以在所不惜。那個年代，人們進京，除了想「過好日子」之外，在其精神與價值信仰方面並不匱乏。相較於此，現代人為了謀求更好的經濟來源，無論處於什麼樣的狀況，只要能到大城市去尋求機會，為此放棄精神上與心靈上的滿足，也心甘情願。兩者都是離鄉背井，但是一種願意忍受外在困苦強逼自己思考、吸收；另一種則是接受內在困乏，但求一毛半錢。這兩種人的出發點跟立場明顯不同。唯一相同的地方在於，他們都選擇了同樣的方式達到各自的目的，僅此而已。

　　由於社會變遷與科學進步，現代人非要有特定「技能」才得以謀生的現象，跟往昔傳統農村社會的單純，是完全迥異的。經濟榮景讓城市變的更加繁華，卻也讓鄉村相形失色。從前，進京趕考是書生的專利，但是現在，只要有足夠的勇氣與好奇，無論來自哪裡、教育程度如何，莫不對城市趨之若鶩，都希望能在繁華城市裡抓住機會，一舉成名，坐享快樂與成功。這個現象從〈相愛的日子〉中的描述，可以明顯觀察到：

「其實她是個灰姑娘，蹭飯來的。朋友說的也沒錯，蹭飯是假，蹭機會是真，蹭著蹭著，遇上一個伯樂，或逮著一個大款，都是說不定的。這年頭缺的可不就是機會嘛。」

　　我無法以偏概全地斷定，是否古代文人在研讀經典時都能達到一定的精神高度，畢竟，還是有部分的士大夫真正感興趣的是官場的榮華富貴。然而可以肯定的是，依舊有讀書人，如蘇轍，是在博覽群書之餘，希望藉由離開故鄉開開自己的眼界，奮力拋開舊有成見，並追求精神世界的滿足。如同〈上樞密韓太尉書〉所寫：

「百氏之書，雖無所不讀，然皆古人之陳跡，不足以激發其志氣。恐遂汩沒，故決然捨去，求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大。」

　　京城風華對這些學子來說，除了是科舉制度的頂點，更還是開拓精神的指標。城市風情琳瑯滿目，無論是學識淵博的大家、商業經濟的繁華，種種「天下之巨麗」，無不吸引著這些年輕的靈魂，躁動著他們的血液。蘇轍代表的，不僅僅只是社會對於讀書人的期待，更還包含著士人對崇高理想的嚮往。這些離鄉遊子的移動有非常豐沛的精神能量支持，簡而言之，更是一種對於志向的追求。

　　這跟九零年代後為了尋求更好工作薪資而遷徙的離鄉遊子比較起來，不管在壓力還是心靈層面的深度與廣度是完全相異的。古代讀書人背負著極高的自我期許跟社會期許，再糟，也頂多是貧病交迫或是官場失意。但是從《榴槤飄飄》跟〈相愛的日子〉中我們可以看到：即便自我期許跟社會價值讓他們深信「在沒有一定成就之前回家根本就是顏面無光」，但在面臨現實利益的考量時，就算逼迫自己選擇一個不符社會期待的工作，他們也樂於接受，就算為此放棄初衷也無所謂。大學畢業生成為市場搬菜工人；戲曲學校的學生成了妓女，這些遊子出了故鄉之後，變的不再是自己。制度〈中國大陸的城鄉分離戶籍制度〉讓這些遊子們不得不屈就於艱困環境，經濟與價值觀讓他們沒有後路可退。古代的文人騷客還能以寄情山水或書中詞句聊以自慰，現代遊子卻只能讓現實一點一滴地剝毀他們的精神世界，直到什麼都不剩，徒留空虛的心靈，不知何處為依歸。

　　城市的一切像是幻影，情感不真實，夢想不真實，只有錢是真實的，這些遊子只能朝一個謊言尋求慰藉。〈相愛的日子〉中男女主角有段對話，完整的將這份無奈表現出來：

「她笑了，突然就有些不好意思，把她的腦袋埋在他的胸前，埋了好半天。她拽緊了他的衣領，抬起頭來，說：『真好。都像戀愛了。』
又是一陣風。他的眼睛只好瞇起來。等那陣風過去了，他的眼睛騰出來了，也笑了，『可不是嘛，』他說，『都像戀愛了。』」

　　時代的變遷即便讓生活更多采多姿，給了更多人機會，但這些機會真的如想像中美好嗎？這些現代遊子的精神世界經過一再的摧殘之後，即便對「最基本的美好」還是希冀的，往往無能為力。從在〈相愛的日子〉裡，男主角渴望愛與被愛的安全感；和《榴槤飄飄》裡秦燕面對香港生活的無精打采，都能窺知一二。漂亮的外殼遮不住內在的空虛，也難怪時間拉長後，「故鄉」對他們來說，已經不是只有「家」的意義而已了。

　　歸鄉之路對他們來說就像一把找回自己的鑰匙，他們必須藉由回歸的過程找回心靈的純真──而這種純真，非得經過榮華洗禮之後，才格外珍貴。

﹝二﹞ 回歸──回家的人；回家的路

　　叔本華曾說：「內心真正的寧靜安逸，只有在個人獨處時才能達到。」城市的聲音太過喧囂，機會太過吵鬧，過多的噪音充斥著人們的耳朵。唯有孤身一人時，人才會意識到安靜與單純的美好。於是，遊子想家了。甚至，甘願放棄眼前浮華，踏上返鄉之路。

　　電影《榴槤飄飄》在這方面有很多著墨。秦燕返鄉之後，也許是想回歸當初離開家鄉時的面貌，她一改在香港時的時髦打扮，重拾學生般的清純樣貌，在冰天雪地的牡丹江，感受家的溫暖與靜寂。在故鄉，人們熟悉依舊，人們單純依舊，寒冷凍住了慾望與虛榮，更趕走了不必要的責任。遊子們不必再對包著糖衣的誘惑躲躲閃閃，更不必為了迎合別人偽裝。他們可以作回自己，就算在那個小城鎮只能靠微薄薪資過活，只能在寒冷的日子中唱曲，至少在心靈方面是滿盈的。我很喜歡電影裡，下著細雪，秦燕站在樹下看著某個地方的那一幕；也很喜歡秦燕跟同學們一起在鐵軌旁瘋狂喊叫的那個橋段。也許對秦燕的其他同學來說，這次的相聚只是對過往的一種回味，那畢竟是一種形式上的「再度相會」。但對秦燕來說，這次的返鄉卻讓她重回了過往的本真──而這個本真，是歷經過死亡後好不容易才復生的。抱有夢想的青春多美好，每個人都知道。但如何在戳破夢想的表面後重回當初的心境，並守護好這得來不易的知足，這才是這些返鄉遊子真正尋求的目標。

　　《榴槤飄飄》並沒有多少情感澎湃的表達跟大風大浪的劇情，但是簡單，但是真。秦燕之所以在香港時能跟阿芬成為朋友，我想，應該也是因為，唯有在接觸小孩時才能讓她想起自己曾經有過的熱情與真誠。阿芬雖然也是希望在香港過「好日子」的一分子，但是她有家庭陪伴。心靈的空虛有家人的親情補足，即便最後計劃失敗了，什麼都沒得到，也不會像秦燕一樣什麼都不剩。與阿芬的友誼必然讓秦燕在尋求自我時起了一定的化學作用，送去東北的榴槤也必然讓秦燕回想起當初尋回自我時的感動。台灣的無國界醫生專欄曾有句話這麼說：

「一旦你去過世界的另一端工作過，你的靈魂就會有一部份停留在那裡。工作累了想要回家，但真正回到了台灣，卻又覺得自己遺留了什麼東西在那裡，唯有再回到那個簡陋、充滿各式各樣異味的地方，你的靈魂才會完整。」

　　榴槤的氣味讓秦燕回到了那個南方的城市，而在那個南方城市的喜怒哀樂正是現在秦燕能安於故鄉的關鍵。榴槤讓秦燕完整了，榴槤讓經驗與感悟重新回到秦燕身上。我想，正是因為如此，電影中的秦燕，才會一邊吃榴槤，一邊沉思，一邊流淚。

　　我相信，秦燕歸鄉之路的終點，不是在踏進故鄉的當下，而是沉澱之後，決定再度披上華袍為鄉人唱曲時，她才真正的回到故鄉。那一刻，她的人與她的心都回歸到了最初的狀態。單純、真摯，並且誠心誠意。

　　沒有香港之行，秦燕不會理解故鄉之於她有這麼重大的意義。也多虧香港之行，秦燕才真正找到了回家的路。心靈的完整與依歸，這正是「故鄉」對現代遊子來說，最重要的意義了。

結語

　　在思考現代遊子與古代書生的不同時，我遇到了非常多似是而非兼且沒有標準答案的問題。很多情況下我都必須先做一部分的假設和推測，才能讓這份報告有穩固的立足點。然而，我依舊希望在寫報告的同時，能將自己的經驗穿梭其中。畢竟，有太多的心境相仿，也有太多的想法迥異。

　　古代書生追求的精神境界是否真正存在我不得而知，但我唯一可以確定的是，不管是在什麼年代，想出外闖天下的雄心壯志是年輕靈魂共有的。只不過，從前的社會單純，人與人之間的猜忌並不若現代浮誇，就算真的屢試不中，或被流放邊疆，還是能激出絢爛的火花──蒲松齡的《聊齋》和柳宗元的《永州八記》，不都是因為現實世界的失意而發展出豐富的精神世界？現代真的太過講究功利，一時的失利或一部分的不足很容易就被放大，甚而招致嘲笑或偋棄，進而讓個人失去自信與純真。現代遊子無法再像從前一樣享有精神的獨立，一個巴掌過來，就會被現實擊倒。人們的心靈處於脆弱和不安之中久了，也難免到了最後，精神世界總被摧殘的只剩廢墟。

　　相對來說，也正是因為如此，故鄉對現代遊子來說，其意義更為重大。生理的家；心理的家。回家的路很曲折，卻也只有看過千山萬水，走過百轉千迴之後，他們，才更懂家的可貴。